Pipi, alter ego de Pepe Colubi, vuelve con DISPERSIÓN, un canto desafinado al optimismo injustificado porque mientras las cosas puedan ir a peor, hay margen para disfrutarlas

Editorial Espasa. 280 páginas

Rústica con solapas: 19,90€ Electrónico: 8,99

Después de presentar su año en Estados Unidos (California 83) y en la universidad (Chorromoco 91), Pepe Colubi retoma las andanzas de su alter ego en el momento en que Pipi obtiene su título académico en 1994. A base de inconstancia, falta de ambición y tendencia a no esforzarse, intentará labrarse un futuro sin doblar el espinazo. Nadie ha logrado menos con tan poco.

Pipi entra en la vida laboral sin muchas expectativas y con todas las ganas de pasárselo bien. Trabajos precarios, relaciones inestables, bares tumultuosos y conciertos desenfrenados mientras la madurez impone sus criterios. ¿Qué podría salir mal?

DISPERSIÓN es una novela que consigue la empatía del lector, incluso en sus lances más patéticos, rastreros y ruines. Un canto desafinado al optimismo injustificado, a la alegría de vivir, al poder sanador de la música.

● Pepe Colubi, escritor por vocación y humorista por accidente, es todo un exponente de nuestra cultura pop llevada a la máxima potencia, ya que ha tocado todos los palos: radio, televisión, prensa, ensayos, novelas, guiones y redes sociales.

● Con sus dos novelas anteriores, California 83 y Chorromoco 91, Colubi sedujo a unos lectores que se identifican con las jacarandosas peripecias de Pipi, un chico de provincias decidido a disfrutar y exprimir todo lo que el mundo pueda ofrecerle.

● En Dispersión lo acompañamos desde 1993 a 2005. Colubi es capaz de dotar de épica a cualquier alambicada anécdota costumbrista. Magnifica el esperpento desde la observación puntillosa y la ironía autolesiva.

● Para quienes vivieron (y hasta disfrutaron) de los años 90, Dispersión es un desternillante retrato generacional, un verdadero viaje en el tiempo: música, cine, televisión, vicios, alcohol y freaks tienen su hueco en sus páginas.

● Un Pipi más maduro (al final de la novela tiene ya cuarenta años) reflexiona sobre cuestiones como la soledad, la muerte, la relación con los padres, la amistad, el sexo.

Algunos apuntes narrativos

DISPERSIÓN está narrada en primera persona por su protagonista Pepe, al que llaman Pipi. No es necesario haber leído las dos novelas anteriores para disfrutar de esta; los episodios y personajes relacionados con el pasado se aclaran de una forma natural, a través de los diálogos y de las reflexiones de Pipi.

La narración avanza de forma cronológica, desde finales de 1993 hasta 2005, salvo unas pocas pinceladas retrospectivas, de las que son especialmente emotivas las relacionadas con sus padres. El paso de los añoslo marcan acontecimientos como los festivales y eventos musicales —Reading 94, NME Awards de 1995, FIB de 1997— y grandes acontecimientos —11-S de 2001, el incendio de la torre Windsor en 2005—.

La novela se divide en doce capítulos. Cada uno de ellos está encabezado por una canción cuya letra, de forma directa o indirecta, da pistas sobre situaciones o sentimientos del protagonista o de alguno de los personajes que lo acompañan en su aventura vital.

Pepe Colubi trufa su relato con numerosas citas y referencias culturales muy pop en las que manda la música, a la que dedicamos un apartado especial en este dossier. Por las páginas de Dispersión desfilan, también, estrellas televisivas, viejas glorias musicales y del humor, freakys de moda, y hay unos cuantos cameos de cierto nivel, como el del dramaturgo Fernando Arrabal o la cantante Rocío Jurado.

El sexo tiene una presencia importante, descrito con pelos y eyaculaciones; en casi doce años de arco temporal, Pipi consigue algún triunfo épico (hagan sonar sus joyas a modo de reconocimiento, que diría John Lennon).

Los personajes de Dispersión

PEPE/PIPI (LÉASE TAMBIÉN COMO EL ARRANQUE DE LA NOVELA) Su vida es el eje argumental de Dispersión. Nos lo encontramos cuando está a punto de cumplir los treinta. Él mismo reconoce que no ha llegado muy lejos en la vida, solo ha recorrido la distancia del pueblo a la ciudad, y por los pelos.

Terminó la carrera de filología dos años atrás y, en general, el resultado laboral no se corresponde con el esfuerzo realizado. Mientras estudiaba tenía un objetivo, un sitio al que llegar, aunque fuera con desgana. Pero, una vez superado ese obstáculo, no hay suelo bajo sus pies. Las metas volantes en ese recorrido vital (narrado en las dos novelas anteriores) pasaron por el regreso a España tras un COU de pacotilla en California, la entrada en la universidad y el fin de la carrera.

No contempla la posibilidad de preparar oposiciones. Al acabar los estudios se dio un año de espacio, que pronto se convirtieron en dos y ya apunta a tres. En ese tiempo, sus padres parecen haberse acostumbrado a su exigua ambición profesional, más cercana al «ir tirando» que al «esfuerzo recompensado».

Pipi se ha especializado en curros precarios de supervivencia: ejerce de redactor comercial escribiendo aburridos publirreportajes en revistas corporativas y catálogos de empresa, colabora en una emisora de radio local, da clases particulares de inglés, se ofrece como traductor o crítico musical y también ejerce como ocasional camarero de refuerzo. Todas esas menudencias conforman un sueldo mensual que no llegaría a digno si no fuera por las aportaciones económicas de sus padres, una suerte de cordón umbilical tenso pero tangible.

Su vida es solitaria, puesto que ha perdido la relación con sus amigos de la universidad, Bosco y Urtubi, y con los colegas del pueblo, Lennon y el Gerva, a los que ve en las muy contadas ocasiones en las que regresa a casa para ver a sus padres o para participar en alguna fiesta más o menos tradicional. Vive en un piso con su casero Jandro. En cuanto al sexo, vive a salto de mata y sin mucho éxito.

LA FAMILIA Los padres de Pepe/Pipi tienen una importante presencia en la novela, tanto en el presente del narrador como en distintas escenas del pasado. Le pasan dinero para que complete unos ingresos magros que le permiten sobrevivir a duras penas. No nos da sus nombres ni la localidad en la que residen. Tampoco el de su hermano, que dispone de un buen sueldo en la fábrica de cerámica del pueblo y es económicamente autosuficiente. Está a punto de casarse.

SONIA La futura cuñada de Pipi.

JANDRO El casero de Pipi. Sus padres son gallegos, de Monforte de Lemos. No puede decirse exactamente que sean amigos, pero es un buen casero, flexible a la hora de cobrar. Sus conversaciones son las de un ascensor o una sala de espera. Hace tiempo que Jandro dejó de hablar de las oposiciones que preparaba. Tampoco viaja ya a Astorga para ver a una novia misteriosa que nunca le devolvía las visitas. Es taciturno y reservado.

MARÍA ÁNGELES La tía abuela de Sonia, dueña de un piso al que se va a vivir Pipi en solitario a cambio de cuidarlo. Se convierte en la casera perfecta, con visitas distantes en el tiempo y afectuosas en el trato.

LENNON Y EL GERVA Los amigos del pueblo, desde el instituto. Pipi solo mantiene contacto esporádico con ellos. La mecánica de sus encuentros es siempre la misma: cervezas y agrias discusiones sobre Beatles o Rolling Stones.

BOSCO Compañero de universidad de Pipi; con Urtubi, su mejor amigo durante un tiempo. No ha vuelto a saber nada de él desde que una aciaga noche, dos años atrás, huyó con una chica a Alicante. Pipi siempre se acuerda de Bosco en momentos de vibración sensible.

URTUBI Su otro gran valedor de los años de facultad. Ha escrito a Pipi un par de veces desde Murcia, donde trabaja en el negocio familiar. Urtubi es ajeno al sentido del ridículo, proclive a la parodia radical y amigo de las bromas pesadas. Conoce un montón de datos inútiles sobre temas diversos, es el Larousse ilustrado de la trivialidad.

LUIGI El cordial hermano mayor de un amigo de la facultad. Lleva varios años en Londres. Se llama Luis, pero su afición a hablar con acento italiano sin venir a cuento le ha valido el apodo. Es siete años mayor que Pipi, al que brinda alojamiento cuando viaja a Inglaterra. Vive de sus padres, no tiene oficio conocido y reside en un piso compartido en Camden Town.

SARA «La mujer más guapa del mundo», en palabras de Pipi. «Un anuncio de Martini, la Santísima Unidad de las Tías Buenas, el sueño de la humanidad, era todas las exageraciones que un hombre en celo podía soñar», por si no os había quedado claro. Antigua compañera de facultad, se había casado con otro, pese a que Pepe le gustaba. Ahora vuelven a reencontrarse. Y hasta aquí podemos leer.

EVA Otra reaparición del pasado. Cuando Pipi la conoció, diez años atrás, acababa de romper con su novio y follaron una noche loca por puro despecho. Del roce nació el cariño y empezaron a salir. Apenas tres meses, hasta que volvió con su ex. Cuando Pipi la veía por los bares, antes de conocerse, la llamaba Bella. Sigue haciendo honor al apodo.

ENRIQUE Dueño y único empleado de la modesta Ediciones Casuario. El grueso de su negocio son publicaciones patrocinadas con subvenciones diversas: varios ayuntamientos, puede que una consejería, la obra social y cultural de alguna caja de ahorros o empresas potentes con ganas de desgravar. Ofrece a Pipi la escritura de su primer libro.

MARCOS Compañero en la revista RockPack en la que Pipi colabora por la cara de vez en cuando. Marcos engaña a varios amigos para montar un grupo musical, Los Controles. Pipi se encarga del bajo.

NACHO Locutor de deportes en la emisora en la que también trabaja Pipi. Acaba de romper con su novia, con la que meses atrás había comprado dos bonos con hotel para el festival de Benicàssim. Nacho propuso a Pipi compartir el viaje para recuperar al menos la mitad de la inversión.

Pipi on tour, o de los escenarios

Pipi nos lleva de viaje por ciudades en las que aspira a vivir enloquecidas aventuras sexuales y en las que suceden cosas que —«¡Oh, cielos, qué horror!», que exclamaría Tristón, el compañero inseparable de Leoncio el león— lo hacen madurar poco a poco. Enumera bares, discotecas y antros diversos, algunos de los cuales todavía están en activo.

READING Escenario in absentia. Pepe tiene entradas y billete de bus para acudir al festival de 1994.

LANZAROTE Noelia, la camarera de la discoteca Moon, en la que Pepe pinchó alguna vez, le invita a visitarla en Playa Honda, Lanzarote. Pepe acepta porque está colgado de ella, aunque es consciente de que no tiene ni una sola opción de que se líe con él.

LONDRES Pepe se aloja en Candem Town. En The Forum participa en el acto de nominación de los premios NME, de la revista New Musical Express. Visita la tienda de discos Tower Records en Picadilly, donde asiste a un pequeño concierto de los Killing Joke. Conoce a mucha gente en fiestas varias y acaba en el Hospital St. Mary. Ahí lo dejamos.

BENICÀSSIM Vamos del hotel América a la playa, y de allí a los escenarios del FIB de 1997: el Maravillas en el campo de fútbol, el Galax-Nitsa en el velódromo, para música electrónica, y el pequeño Maraworld. Es el año en el que una gran tormenta arrasa con el festival.

MALLORCA Después de años sin verse, Urtubi y Pipi pasan un fin de semana juntos en Mallorca. Urtubi debe vaciar el que ha sido, durante años, el apartamento familiar en Can Pastilla.

MADRID Pepe visita Madrid un par de veces. Primero por trabajo —una oferta para colaborar en un dominical— y, después, para asistir a un concierto de Jorge Ben en el Club 54, un bar-restaurante con directos.

OVIEDO El bar Diario Roma, en la zona antigua, es el punto de encuentro con Lennon y el Gerva. También paseamos por los alrededores de la Catedral para asistir a un concierto de Rocío Jurado en el que triunfa nuestro protagonista.

Grandes temas (o no) en voz de Pipi

LOS NOVENTA «Los noventa se habían precipitado dentro de su década como aquel auto por el terraplén: patinando de manera lenta, algo patética, bastante torpe. Las dudas se disolvieron como un azucarillo ante el empuje de la realidad y las expectativas no parecían cumplirse. La semilla original del grunge, antes de difuminarse en los reportajes de moda, definía el estado de ánimo del personal ante la vida. La parranda ochentera se enfangaba según se acercaba al cambio de siglo.»

LA NOSTALGIA «La nostalgia no viene con manual de instrucciones, cada uno la maneja como puede. Hay quien se muestra inmune y quien vive inmerso en el recuerdo de una felicidad pretérita. Los primeros olvidan su pasado, los otros no disfrutan el presente.»

LAS BODAS «Las parejas afirman, con notable narcisismo, que es el día más feliz de su vida, sin pensar que han obligado a sus seres queridos a invertir un pastizal en un regalo ostentoso, vestirse de manera estrafalaria y pasar tiempo con familiares, a menudo indeseables. Que el momento en que le han amargado la existencia a sus amigos sea el día más gozoso de sus días dice mucho sobre el voraz y monstruoso egoísmo que les habita. Muchos de esos invitados solo coinciden en bodas o funerales. Por algo será.»

LA PRECARIEDAD EN LOS MEDIOS «El Invisible, mi espacio radiofónico de los sábados, iba viento en popa, es decir, me habían renovado temporada por el simple método de no comunicarme el despido.»

LA PROMOCIÓN EDITORIAL El dueño de la editorial me había hablado de una campaña de publicidad que, en realidad, consistía en enviar el libro a cuatro o cinco redacciones confiando tanto en la bondad y lástima de los periodistas como en su necesidad de cubrir páginas y horas de emisión.»

LA MUERTE «La muerte no te golpea y se va. Cuando se te muere alguien querido, la muerte se instala a tu lado, muy cerca, te habita y se te queda dentro junto a otras muertes, hasta que tu propia defunción os separa para siempre, o vuelve a uniros, eso ya según cada uno.»

SEXO «Sexo. Solo decirlo, suena bien. Sexo. Decirlo ya es hacerlo. La madurez comienza con el primer orgasmo y a partir de ahí todo lo que ocurre entre orgasmos se convierte en sexo, porque el orgasmo resetea nuestro deseo, es una meta volante, un lugar de paso, una estación hasta la siguiente sacudida. El sexo es un estado mental, una actitud, una forma de vida, y el orgasmo casi es la parte triste, el peaje, el fin convertido en medio.»

AMISTAD (LA PÉRDIDA DE LA AMISTAD) «Si pudiera reencontrarlo sin pasar por el trance de tener que ponernos al día, pulsaría el botón sin dudarlo, pero, por alguna razón, la losa de los años transcurridos sin roce ni noticias pesaba de una manera extraña. Del mismo modo que habíamos sido inseparables en la facultad, solo tuvimos que dejar de vernos para distanciarnos. La amistad es un pegamento intangible del que están hechos los más reconfortantes apoyos y también las más devastadoras decepciones. Le metemos mucha presión a nuestros incondicionales, ignorando a veces que la amistad también pasa por no exigir ningún tipo de atención. Por eso se tienen tan pocos amigos, porque uno solo ya es inabarcable. Todo el mundo necesita espacio, y el que no lo quiere es porque se tiene miedo.»

EL INCONFUNDIBLE SELLO DISPARATADO DE PEPE COLUBI «Era un cadáver en vida. La resaca se había hecho fuerte en distintos puntos de mi cuerpo y enviaba señales confusas al cerebro, pero una de ellas era clara: los intestinos gritaban evacuación. Volví a girarme en el agua para cerciorarme de que no tenía gente cerca. La orilla estaba lejos, veía personas en la arena. Mantenía la barbilla y la boca hundidas en el agua. El Apocalypse Now de la mierda. Me sentí solo en mitad del océano al bajar el bañador lentamente. El primer impulso se convirtió en un chorrazo a propulsión, como un calamar asustado escondiendo su miedo tras una nebulosa de tinta marrón, avanzando en sentido contrario al chubasco. El segundo envite expulsó fragmentos de materia. El alivio fue inmenso e inmediato. Pero entonces, con el rabillo del ojo, mientras me subía el bañador, sentí que algo se movía debajo de mí. Unos submarinistas novatos avanzaban por el fondo. Burbujeaban sus botellas. Las gafas de buceo aumentaban el horror que se dibujaba en sus ojos.»

La banda sonora: Dispersión, el musical

Dispersión está llena de referencias musicales, canciones que suenan en los bares, en los festivales, en los radiocasetes de los coches y en la cabeza de Pipi. Ni que decir tiene, siendo el autor Pepe Colubi, que es una lista ecléctica y magnífica.

La hemos ordenado alfabéticamente. Adina Howard, Freak Like Me Al Green, Let’s Stay Together Alton Ellis, Breaking Up is Hard to Do Amy Winehouse, Love is a Losing Game Antony and the Johnsons, Hope There’s Someone Astrud, Todo nos parece una mierda Basement Jaxx, Where’s Your Head At Bee Gees, Stayin’ Alive Big Mountain, Baby I Love Your Way The Black Crowes, A Conspiracy The Black Crowes, Black Moon Creeping The Black Crowes, Hard to Handle The Black Crowes, Thick N’Thin Blur, Bang Blur, End of a Century Blur, Jubilee Blur, To the End Carmen McRae, Exactly Like You Chico Buarque, Samba do Grande Amor The Clash, London Calling The Clash, The Guns of Brixton Credence Clearwater Revival, Born on the Bayou Cypress Hill, Insane in the Brain David Bisbal, Ave María David Bowie, Aladdin Sane David Bowie, Ashes to Ashes David Bowie, Life on Mars? David Bowie, Rebel Rebel David Bowie, Space Oddity David Bowie Young Americans De la Soul, Me Myself and I Dead Kennedys, California Uber Alles Deep Purple, Smoke in the Water The Divine Comedy, Something for the Weekend Elvis Costello, Accidents Will Happen Fatboy Slim, The Rockafeller Skank Fugazi, Waiting Room Gorillaz, Feel Good Inc. Ian Dury, Sex & Drugs & Rock & Roll Jamiroquai, Space Cowboy Jamiroquai, Virtual Insanity Jimi Hendrix, Castles Made of Sand Jimi Hendrix, Crosstown Traffic Jimi Hendrix, The Wind Cries Mary Jorge Ben, Chove Chuva Jorge Ben, Fio Maravilha Jorge Ben, Jorge da Capadócia Jorge Ben, Mas que nada Jorge Ben, País Tropical Jorge Ben, Para Ouvir no Rádio Jorge Ben, Ponta de Lança Africano Jorge Ben, Taj Mahal Killing Joke, Love Like Blood London Music Works, The Love Boat Theme Luis Aguilé, La Chatunga Marcos Valle, Os Grilos Metallica, Enter Sandman Neil Young, Old Man Nirvana, Nevermind,Nirvana, Polly Prince, 1999 Prince, When Doves Cry Prodigy, Breathe Rage Against the Machine, Killing in the Name Ramones, Blitzkrieg Bop Red Hot Chili Peppers, Give It Away Rolling Stones, Honky Tonk Women Rosa Morena, Échale guidas al pavo Snoop Dog, Who Am I ((What’s my name)? Soundgarden, Black Hole Sun Stone Temple Pilots, Plush The Strokes, Last Nite Suede, Animal Nitrate Suede, Beautiful Ones Suede, The Wild Ones System of a Down, Chop Suey! Teenage Fanclub, Star Sign The Who, My Generation Zoquillos, Nancy

Playlist de Pepe Colubi https://open.spotify.com/playlist/7pqcd36Qdd8aXbwTpTGg4l?si=rw1X9 W2QS7-mDSOumhlqfw

Playlist de Pipi

https://open.spotify.com/pplaylist/7pqcd36Qdd8aXbwTpTGg4l?si=rw1X9 W2QS7-mDSOumhlqfw

Sobre el autor

Pepe Colubi, asturiano de 1966, ha escrito cientos de artículos, entrevistas, reportajes y críticas en publicaciones y diarios de toda condición. En los últimos lustros no ha sido despedido de la revista Cinemanía ni del programa Ilustres Ignorantes. También selecciona reggae en el podcast The Bucket de Radio Primavera Sound. Ha editado los ensayos El ritmo de las tribus, La tele que me parió, Planeta rosa o Pechos fuera, y cuenta con dos novelas: California 83 y Chorromoco 91. Es muy de merendar. Nadie posa como él, mirando al infinito.